El interior de la pluma

Dejadme en paz.

2011-12-14T09:14:00.001Z

Cuando era pequeño el mundo se empeñaba en identificarme, situarme, darme un número, unos apellidos y un nombre. Cuando crecí solo quería pasar desapercibido, no llamar mucho la atención para no ser el hazmerreír de mi entorno. Ahora que ya es imposible, simplemente quiero desaparecer.

El hombre que mira.

Reflexión de un tallerista

2011-08-04T08:04:00.001+01:00

a Alexis Ravelo, gracias por todo.

Cuando él hablaba, todo el mundo tomaba notas. Terminaron por llamarle "El Gran Dictador"

El hombre que mira.

Cabeza Hueca

2010-05-24T21:46:00.002+01:00

No soporto que me taladren la cabeza.

La vecina de abajo está sola en el mundo y a veces (después del trabajo) le hago alguna que otra “ñapa”. ¿Y como me lo paga? Taladrándome la cabeza con un Black & Dicker, herencia de su marido lo más seguro, del año Maricastaña y una broca del calibre ochenta. Debo entender que está tan agradecida que no quiere hacerme mucho daño y antes de la trepanación, como es mayor y no tiene buen pulso, me deja la cabeza hecha un mapa.

Los fines de semana voy a ver a mi abuela, desde que mi abuelo nos dejó, la pobre no tiene mucha gente con la que charlar y siempre me gusta ir y escuchar sus historias y sus quejas acerca de cómo le ha tratado la vida. Reconozco que a veces puedo sacar alguna idea para mi trabajo de publicista.

Mi abuela tiene estilo, usa una Makuta con percutor, debe ser porque siempre me ha dicho que tengo la cabeza muy dura. Lo que no llego a entender es por qué usa una broca para madera soft. Debe ser que ella conoce el lado más blando de mi cabeza.

Mi jefe, en cambio, es muy sofisticado, tan ingeniero y tan técnico él. Es un tipo que cuando te llama al despacho y te dice toma asiento, sabes que vas a necesitar más pelo para tapar otro agujero. Para él es todo un ritual, primero me inmoviliza fuertemente, para ello usa un café o alguna de sus infusiones. ¿O debería decir confusiones? Lo cierto es que, si aceptas, te pega a la silla inevitablemente. Una vez conseguida la inmovilización, usa un Smoth & Niphew, sí, como lo oyen, no puede ser de otra forma, un taladro quirúrgico, tecnología punta al servicio de la trepanación. Supongo que de esa forma se libera tensión craneal y por lo tanto la creatividad y las ideas fluyen como un manantial de agua fresca. Estoy convencido de que lo hace por mi bien y por el de la empresa.

Y qué decir de Marta. Marta es la típica amiga que lo coge a uno como pañuelo de lágrimas, que si Mario esto, que si Mario lo otro, que si lo hemos vuelto a dejar, que si hemos vuelto pero no sé yo, que si la víbora de mi compañera le está echando el ojo a Mario, etc. Definitivamente ella usa un Kivo de contra-ángulo, el mejor amigo de los dentistas. De todos, éste es el más molesto. Cuando empieza a funcionar, emite ese zumbido que te dura hasta tres horas después de que te has despedido de ella. Eso sí, de los agujeros ni me entero, son tantos años ya, que lo que ella me haga no me afecta, aunque el sonido sí que jode, además me consta que ella me quiere mucho y no lo hace con mala intención.

Una consecuencia de tanto agujero es que se me olvidan cosas, fechas, nombres, lugares, la ultima conversación. Me parece un poco egoísta por parte de ellos pretender que me acuerde de todo, pero con tanto agujero no puedo retener ni una sola idea o recuerdo, por no retener, ni siquiera retengo masa gris. Solo ahora entiendo a mi ex cuando decía que era un cabeza hueca.

Una cosa sí que tengo clara, no puedo quejarme, todos me quieren mucho, ya que el denominador común es que intentan hacerme el menor daño posible.

El hombre que mira.

A quien le pueda interesar

2010-05-14T09:22:00.009+01:00

A quien esté leyendo, no, no es una confesión. Ya confesé en su momento lo que no podía ser de otra forma. Sí, lo hice yo.

Tampoco es una declaración de arrepentimiento, no se me entienda mal. Porque ya da igual. ¿Qué van a hacer? ¿Ejecutarme? Qué más da antes o después, por esto o por aquello. Quizá sea ese el consuelo de los condenados a muerte. Pero no quiero desviar la atención hacia cuestiones metafísicas ni psicológicas, sólo quiero contar que realmente fui yo.

Lo cierto es que siempre fue buena persona, creo que por eso la maté. Los buenos siempre son llamados prematuramente a la diestra. Era un encanto, a mí siempre me lo pareció, y todo aquel que pertenecía a su entorno era de la misma opinión. Nunca escuché una mala crítica hacia su forma de ser, de pensar, de vestir, de maquillarse, de hablar, de comportarse, de trabajar, de amar...

Por eso la maté. Y volvería a hacerlo.

Creo que me reventaba demasiado su “perfección”, su saber hacer, su entrega desinteresada a los demás. La conocí en su trabajo, yo era un cliente más de los muchos que podía llegar a tener en un solo día.

-Un chelín y soy tuya, chato.

Fueron las primeras palabras que le oí decir. Acepté y comenzó el infierno.

Aquella primera vez fue como la presentación de un producto fantástico, la panacea, una utopía hecha realidad, ideal, sin ataduras, sin pedir explicaciones, ni darlas, solo sexo, del bueno, brutal, rozando esa línea fina que separa el placer del dolor. Y durante un tiempo fue así. Luego llegó el sentimiento, la calidez en forma de mujer, el echarla de menos, el estremecerme con tan solo recordar sus labios, ¿Qué coño te está pasando?, pensé, sólo es una puta. Pero no, se fue metiendo en mi vida cada vez más, chelín tras chelín la fui comprando hasta que por fin fue mía del todo.

La primera vez sí, lo reconozco, fue una chapuza, nunca pensé que alguien pudiera tener tanta sangre, la palma de mi mano tapando su boca, mis rodillas sujetando sus brazos, mi cuchillo sobre su garganta, un pequeño movimiento bastó y la hice mía.

Con las demás, la cosa fue mejor, cada vez que le arrebataba, lo que por derecho me pertenecía, fui perfeccionando más y más hasta llegar a la sublimación del acto en sí. Lo cierto es que como el opio, la cálida sensación de manipular sus órganos aún calientes, creaba en mí cierta dependencia más allá de cualquier explicación racional. Aquello tan trivial y desagradable de un principio, fue convertido por mí en arte, y todos sabemos que cualquier artista hace bocetos de su obra.

Y como todo artista ha de darse a conocer, yo mismo incité a un gran amigo mío, instruido en el arte de las letras, a que se burlara de la policía mediante una carta que posteriormente filtró a los periódicos. Así es el ego del artista, no lo elegí yo.

Ocho semanas, solo ocho semanas bastaron para que mis cinco obras maestras fueran dadas a la luz, los “canónicos”, decían.

Hoy me encuentro aquí como ya saben, ya me he encomendado al Altísimo, solo Él sabrá apreciar mi obra, y aunque nunca pensé que mi fin fuera tan prematuro, he de agradecer que la misma policía que no me detuvo en Whitechapel años atrás, lo hiciera esta vez en la campiña por haber dado muerte a un lord ruin y despiadado con sus gentes, pues solo así me presentaré ante Dios y mostraré mi verdadera obra al único que será capaz de entender.

Solo me arrepiento de no haber tenido un digno discípulo que siguiera mis pasos.

El hombre que mira.

Microrelato en seis palabras

2010-05-04T21:57:00.001+01:00

No soy nadie, me sobran tres.

El hombre que mira.

PECADOS (el doble)

2010-04-23T07:46:00.003+01:00

Lo que llamamos en otros pecado,

consideramos en nosotros como experiencia.

Ralph Waldo Emerson.

Filósofo, ensayista,

poeta y político. EE.UU.

(Gracias Tom)

La verdad es que no lo entiendo, por más que lo pienso, no logro entenderlo.

Se ha escrito mucho sobre el tema del doble, (William Wilson, Jekyll y Hyde...) y otros muchos, todos, tienen algo en común, siempre uno quiere que el otro muera y terminan consiguiéndolo de uno u otro modo. Es verdad que puede que me falten textos por leer (puede no, seguro) pero lo cierto es que lo que he leído hasta ahora, sobre el tema en cuestión, no es que acabe muy bien que digamos para alguno de los “elementos”. Bien es verdad que solo soy un tipo corriente, “teleco”, para más señas y que seguro me falte por leer la gran mayoría de textos que tratan “el doble” en alguno de los sentidos.

Yo, tengo un doble, sí, ya se que pensarán algunos, que es mi hermano, o que no estoy muy bien de la cabeza, pero no, ni una cosa ni la otra.

Todo empezó cuando conocí a mi otro “yo”. No era la primera vez que me confundían con él, siempre el mismo nombre, gente a la que yo no conocía, pero ellos si parecían conocerme a mí, hasta tal punto que incluso llegaron a pensar que les tomaba el pelo y se marchaban convencidos de tal cosa, por mas que perjuraba que se equivocaban.

Hasta que al fin tome la decisión de encontrarlo, lo cual me dio mucho trabajo, pero lo di por bueno cuando le conocí. Al principio confieso que quedó estupefacto, y después de un café y algunas cervezas confesó (lo cual para una primera cita no esta nada mal) que también había pensado en encontrarme, pues le pasaba lo mismito que a mí y que ya estaba un poco harto de esas situaciones incómodas. En las siguientes tomamos confianza hasta el punto, que en alguna ocasión nos reíamos de algún desconocido a costa de nuestra identidad.

Dos gotas de agua, gemelos sin serlo realmente. Llegó un momento que incluso yo dudaba de que no fuera hermano mío, pero no tengo a quien recurrir para salir de esa duda.

Teniendo en cuenta que su situación social era muy parecida a la mía, joven, independiente, autónomo económicamente, sin familia, le planteé la cuestión de “aunar” nuestras vidas por decirlo de algún modo, y me sorprendió su respuesta.

Antes de que me diera cuenta ya estaba alojado en mi nuevo piso, con mi nuevo “hermano” y ya haciendo planes sobre como le íbamos a sacar partido a esa situación.

Lo primero, cada uno debía dejarse ver en el círculo de amistades del otro, para en ningún momento levantar sospechas. Nunca debían vernos juntos bajo ningún concepto. Otra de las cosas que hicimos fue insonorizar el piso, los vecinos no debían escuchar nada de lo que hablábamos. Al cabo de un par de años ya teníamos montados una serie de triquiñuelas, bien para reírnos, bien para sacar algún tipo de provecho material o personal. Sí, es verdad que es poco ético que una mujer crea que somos la misma persona, pero muchas de ellas nunca se quejaron, todo lo contrario, disfrutaban de dos estilos distintos, hasta tal punto que en alguna ocasión les dejábamos elegir, por teléfono (eso si) si querían que esa noche nos, (debería decir me) portara como un amante dulce o como un castigador. Incluso teníamos un tablón donde estaban todas nuestras actividades y lo que programábamos para el otro, e incluso las posibles eventualidades que pudieran surgir cuando comunicarnos era imposible. Nuestra sincronía era tal que en una ocasión un vecino, de estos que quiere enterarse de todo y que se toma ciertas confianzas, me preguntó que cómo era posible que pudiera pagar el alquiler de aquel piso solo con un sueldo, solucioné la situación alegando que tenia algún pequeño negocio a través de la Web (lo cual no era mentira y me dejaba cierto respiro en cuanto a los beneficios). Al terminar el día nos poníamos al corriente de lo que nos había pasado durante el día, de todo aquello que era susceptible de poner en peligro nuestro estatus. Todo fue bien durante algunos años.

Es verdad que en ocasiones nos encontramos en situaciones comprometidas que ponían en peligro nuestra identidad ante los demás, con amenazas de destapar nuestro pequeño “negocio”, hasta tal punto, que nos enclaustrábamos algún que otro fin de semana planeando qué hacer. Siempre salía a la luz la misma solución, no podíamos ceder ante el chantaje o la amenaza de cualquiera que no comprendiera nuestra filosofía de vida. Al final dábamos con un plan genial del que salir airosos de aquellas situaciones y aunque yo no tengo el valor suficiente para acabar con la vida de alguien, “misteriosamente”, la persona tenía un accidente fatal. A veces las circunstancias de la muerte parecían un poco truculentas, pero, nada es perfecto.

No entiendo que mal le puede parecer a la gente que llevemos esta vida, estoy (estamos) convencidos de que ya quisieran muchos de esos hipócritas disfrutar de nuestra situación, y en cuanto alguien nos descubre, el primer sentimiento que le asalta es la envidia… seguro.

Como decía todo nos iba bien hasta que llegó Carla.

Es uno de esos escasos ángeles que aparecen en tu vida como por arte de magia, ese alma gemela que uno nunca espera conocer, pero que esta ahí al lado y el destino hace que te tropieces con ella.

He cometido el error de hablarle de ella a mi otro yo. Para mí, ella es la que podría ser la madre de mis hijos, la persona con la que no me importaría pasar el resto de mi vida, ya saben, una casa, familia, hijos, nietos y con el paso de los años morir a su lado plácidamente. Para él no. Para él no es más que otra del montón, otro huésped más al que parasitar y del cual está decidido a robar todo.

No puedo permitirlo. Hoy es domingo. He pasado enclaustrado todo el fin de semana. Él piensa que estoy con alguna de nuestras… cándidas amigas.

Ya lo tengo todo bien planeado, todo sucederá el próximo fin de semana. Usaré como excusa que nuestra candida amiga sospecha algo y lo convocaré para hilar la solución estándar. Tengo todo el fin de semana para deshacerme del cuerpo, los vecinos incluso, no sospecharan nada. Una nota a su trabajo por correo ordinario será suficiente. Tendré que cambiar de trabajo, de casa, nadie nos vincula, esta todo listo.

Solo me falta un pequeño detalle…

El hombre que mira.

¿Quién es el tipo del espejo?

2009-09-27T22:42:00.011+01:00

Raúl, subió a la guagua, introdujo su bono y cuando la máquina se lo devolvió, buscó un asiento relativamente cerca del que solía usar ella, y aguardó pacientemente un par de paradas a que ella subiera.
El “coger la guagua” era otra cosa más del montón de cosas que había cambiado simplemente para que ella se fijara en él.

Allí estaba, en el asiento de siempre, enfrascada en su música y en una especie de libro de bolsillo, que (qué curioso) lleva forrado con papel de periódico, quién sabe si por temor a dañar la cubierta del libro, o (como me contó mi amigo Alexis), por temor de que algún desconocido la asalte con la excusa de entablar alguna conversación acerca del titulo del libro que lee, de su autor… En cualquier caso será un temor el que obliga a forrar la cubierta del libro.

Para Raúl no existía nadie más en la guagua, incluso a veces podía adivinar el perfume que se había puesto.

-Pivoine -pensó- ese lo usa los jueves y hoy es martes.

Raúl cambio su flamante coche por la guagua, harto de pasar cada día delante de su parada y que ella ni se dignara a mirarle. Había cambiado de peinado, de tipo de calzado, de estilo al vestir, de trabajo; para poder bajarse en su misma parada, de gustos musicales. Había cambiado tantas veces su agua de colonia, como ella su “eau de toilette”. Cada vez que ella aparecía con una pieza de ropa nueva, al día siguiente, él daba la replica… Pero nada daba resultado, Raúl seguía siendo invisible para ella.

Una noche mientras tomaba una copa en el bar donde la vio una noche, se quedó ensimismado pensando en todas las cosas que había cambiado simplemente para que ella le dedicara una sola mirada.

-He cambiado tanto- pensó Raúl, pero en realidad no tenía ni idea de cuanto.

A la mañana siguiente Raúl despertó con cierta desgana, era una mañana diferente. No le movía lo que había sido su combustible desde hacía meses, una mirada de ella. En realidad esa misma noche había tirado la toalla, había llegado a la conclusión de que no le quedaba nada por cambiar para atraer su atención.

Se levanta de la cama y después de la ducha, cuando va a lavarse los dientes, da un salto hacia atrás al ver a un tipo desnudo enfrente suyo, un tipo al que no conoce de nada, pero del que tiene la terrible sospecha de que es él mismo.

Se frota los ojos, busca otro espejo, se vuelve a mirar y no se reconoce, se dice que no puede ser, que es imposible, enciende su ordenador y busca fotos suyas, y se reconoce en las fotos pero no es el mismo tipo que ve en los espejos.

Mira el reloj, se hace tarde, se viste apresuradamente, coge su cartera y espera la guagua como cada mañana mientras se pregunta -¿Qué coño hice anoche?

Sube a la guagua y se sienta en la última fila.

Un par de paradas después sube ella, le dedica una mirada, pero él anda muy preocupado en otros asuntos como para darse cuenta.

El hombre que mira.

Me alimento de ti

2009-05-18T19:26:00.019+01:00

a Lourdes.

De cada pequeña célula que te arranco cuando me besas, del aire que respiro usado ya por ti, de tu calor escondido en cada pliegue de las sábanas, de tu perfume flotando en casa cuando marchas, del sonido de tu voz cada vez que pronuncias mi nombre.

Podrías llegar a pensar que vivo ahíto de ti, harto, sin hueco para un postre de ti, pero no temas, eso nunca pasará, me consume la ansia de desearte y no tenerte, la incertidumbre de tenerte y saberte libre, la ansiedad de escuchar tus llaves en la puerta cuando ya he devorado lo que quedaba de ti.

El hombre que mira.

Mi cocina

2009-03-30T21:52:00.015+01:00

Mi cocina sólo tiene eco, está llena de nada, inmaculada.
Pronto eso cambiará.
Pronto se llenará.
De ingredientes.
De olores.
De calor.
De sabores.
De amigos.
De charlas.
De risas.
De vino.
De velas.
De ella.
De mí.
De los dos.
De niños.
Pronto mi cocina será feliz.

El hombre que mira.

∞

2009-03-30T19:42:00.019+01:00

Hay un hervidero de ideas en mi cabeza, ideas que debo escribir, ideas que no me dejan vivir.

Hay un hervidero de situaciones en mi vida, situaciones que debo vivir, situaciones que no me dejan escribir.

El hombre que mira.

Pasatiempos

2009-02-24T15:48:00.035Z

Armado con unos bocadillos de queso, mermelada y margarina, un zumo de pera-piña y mi bolígrafo, me dispongo a pasar mi odisea nocturna particular de ocho horas. Dos mil crucigramas, cuatrocientas sopas de letras y ochocientos veinte autodefinidos, son los monstruos y enemigos que acechan a la vuelta de cada hora, debajo de cada minuto u oculto tras cualquier segundo.

De repente, siento una punzada en mi cabeza producida por la visión de la terrible definición número trece punto tres horizontal, no es posible, me tiene acorralado, todo parecía ir bien hasta entonces, pero desde que apareció, mi cabeza no deja de dar vueltas. …idea, de repente lo veo todo tan claro y me digo – eres un hacha, como no se te ocurrió antes – y le asesto cuatro chorros de tinta, pero maldición, me doy cuenta que he cometido un error, cuando recibo otro gran golpe de un bicho que me persigue, me acosa, la equivocación y para colmo de mis males descubro que ninguno de los cuatro golpes que di se han acercado siquiera… Estoy muy mal. La ocho punto cuatro vertical no concuerda, estoy acabado, doy mis últimos latidos…

…pero entonces, malamente reanimado, surge una fuerza que implora y ruega a las todopoderosas diosas soluciones que me ayuden, y así lo hacen, me indican como vencer a los desalmados que han interrumpido mi camino, y lo hago, el error de pronto desaparece como rata apestada, como si oliera que me levanto mas fuerte que antes, pero la trece punto tres horizontal sigue ahí ignorando que mi boli la va a espachurrar para vergüenza de ella, ya que quedará expuesta a todo el mundo como un cuadro, entonces me abalanzo sobre ella y de un tirón queda marcada, la marca no es limpia pero se entiende y cumple perfectamente su función. Una vez más con la cabeza alta he salido de tan apurado trance… pero los peligros acechan…

El hombre que mira.

Mártir libertad

2009-02-24T15:42:00.012Z

En esta soledad compartida con algo que me habla y a la cual no puedo responder, no sé responder, me siento lleno de ira, de odio, con ganas de empuñar la espada vengadora de la justicia y cegar las vidas de aquellos que han cegado antes sin motivos, sin razones, sólo la de practicar la violencia gratuita y desalmada… Y entonces una voz en el interior de mi pecho grita más que canta aquello tan hermoso de - … escucha hermano la canción de la … - ¿alegría? Sí, alegría porque es entonces cuando me doy cuenta realmente de que empuñando esa espada no haría más que convertirme en uno de ellos, me doy cuenta, de que no estoy solo, de que mis manos están vacías pero no mi corazón y no estoy solo y entonces vuelvo a escuchar esa canción otra vez pero esta vez no sale de mi interior, sino de la boca de millones de personas, que sin saber como ni cuando pero sí por qué me rodean. Me rodean porque ya se han cansado de ser tolerantes como yo, porque no son ni quieren ser violentos como yo, porque todos llevan lazos azules, ahora negros como yo, porque nadie tiene las manos rojas sino blancas como yo, porque desean paz como yo, porque quieren abrir el periódico cada mañana y leer la tan ansiada noticia como yo, porque ya están hartos de que un pequeño país sufra a consecuencia de unos cobardes sin razón. Porque todos hemos dicho NO a los violentos y SI a un mártir llamado libertad.

El hombre que mira.

Volar

2009-02-24T14:32:00.020Z

para Lu.

Cuando miro allá en lo alto aquellas luces como luciérnagas atrapadas en el “entrecielo” siento que el ave que llevo dentro de mi quiere ser libre de nuevo, y quiere volar lejos y sentir el viento de las alturas en sus frágiles y delicadas plumas y soltar un grito de libertad abriéndose paso entre las oscuras nubes y en un claro mirar desde allá arriba a los diminutos seres que desempeñan su afán de sobrevivir a ras del terrenal mundo que antes la rodeaba y entonces como asustada seguir subiendo hasta encontrar en esas luces toda la verdad y las respuestas que de su pequeña cabecita surgen como el manantial que nunca se seca, pero es entonces cuando la escucho a ella y vuelvo a la tierra dejando que mi pájaro siga su rumbo y no encerrándolo dentro de mi pecho y cuando entro descubro que todas esas cuestiones tienen su respuesta junto a ella y que sin ella me encuentro perdido como esa ave asustada que huye de la verdad para refugiarse en una luz inalcanzable en una falsa luz. Tú eres mi única verdad.

El hombre que mira.